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populares). La ignorancia favorece la tiranta, el conocimiento libera; el 
pueblo Jebe acceder al saber, y a un saber «científico», y no al antiguo 
saber sofístico, inútil y mitológico; logrado esto, el reinado del prívilego 
tiene asegurado su final. Pero con dio se explica también el esfuerzo 
—intelectual y vital— por racionalizar la sociedad y la vida personal en 
aspectos a menudo descuidados por otros movimientos populares. No por 
azar florecieron entre los anarquistas circuios naturistas o vegetarianos, 
antitaurinos o esperantistas... Como el aborto, la eutanasia, la escritura 
fonética o la cremación de cadáveres, todo lo «progresista» y racionaliza- 
dor de la vida social' tenía buena acogida entre los libertarios. 

Todo esto es bastante conocido. El problema que queremos plantear 
ahora es cómo se conipatibilizaba con otro aspecto tan arraigado en la 
ideología anarquista como este dd racionalismo: el culto al pueblo. Con él 
heredaban una larga tradición de la izquierda europea, procedente quizá 
dd rousseaunísmo emagé de la Revolución Francesa, y que en todo caso se 
inserta en el contexto general de su concepción armónica y optimista de la 
Naturaleza; todo lo «natural» es bueno, y el pueblo es lo natural por 
excelencia, lo menos corrompido por la civilización, lo más cercano al 
paradigma drtuaso que un día presidió las relaciones humanas; sus 
reivindicaciones son, por definición, justas, como lo son sus modos instin¬ 
tivos deotionización o de actuación política. «El pueblo posee la justicia 
habia esciito Proudhon—, el pueblo la ha conservado mejor que sus 
señores» 1 ; y José Prai, entre los anarquistas españoles,confirmaba que «la 
masa» dige instintivamente la mejor linea política porque «lleva en sí 
una virtud que dJa misma ignora» 2 ; «¡Oh, pueblo, tu eres el único que 
permaneces sano e incorruptible!*, leemos en El Rebelde, en 1905, y cinco 
años antes Fraternidad, de Gijón, declaraba que «apoyar las organizacio¬ 
nes populares de toda clase es consecuencia lógica de nuestras ideas 
fundamentales» 3 . 

Este empeño expreso por acercarse al pueblo está, sin duda, en la base 
de la flexibilidad táctica del anarquismo —'frente a una mayor rigidez en 
la defensa de la «línea correcta» por parte de las organizaciones marxis¬ 
tes y constituye una de tas claves explicativas de su arraigo en medios 
trabajadores, campesinos o tumpen poco habituados a este aprecio. Pero 
este mismo principio obligaba también a aceptar planteamientos política¬ 
mente inoportunos, corporal i vistas, reformistas y, sobre todo, «reacciona¬ 
rios», es decir, incoherentes con los postulados progresistas del racionalis¬ 
mo doctrinal ácrata. El machismo y el puritanismo sexual popular choca¬ 
ban, sin duda, con la proel amar ion teórica de la igualdad entre los sexos y 
dd amor libre (y no habría que olvidar la indiscutible falta de simpatía de 
que gozaba en vida francisco Ferrer en medios libertarios debido a su 


1 P. J. Prouuhok. La Justicia, Madrid, ÍA7J, p r 49 
1 J Praf. La burguesía y el prole tañado. Valencia. 1909, p. 68, 

J Et Rebelde. Madrid, 1905, n “ 49, y Fwrmdad, Gijón, 1900. n * M. 
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vida sexual ostentosamente «libertina»); la exaltación de «lo español* o 
de otros nacionalismos y regionalismos peninsulares, Un popular siem¬ 
pre, tampoco cuadraba con el internacionalismo, el cosmopolitismo o el 
esperantisrno; la afición a los toros o a la taberna se oponía al respeto 
hacia los animales o a los hábitos abstemios del racionalismo ácrata; 
como la religiosidad folklórica popular lo hacía con el ateísmo de los 
militantes; y, en general, unos hábitos autoritarios, violemos y represivos, 
profundamente arraigados en los estratos inferiores de la sociedad y que 
se mostraban por ejemplo en el alto índice de criminalidad de sangre, 
eran difícilmente compatibles con el ideal de relaciones sociales no 
coactivas. 

De ahí los problemas, el desgarramiento que los militantes sufrían 
permanentemente entre su «amor al pueblo» y su lealtad a «las ideas*, 
Juan Momseny, «Federico Urales», intentó en una ocasión trazar la sabia 
norma equilibradora en este conflicto: jamás se debe «abandonar la 
pureza de nuestros ideales* para adaptarse al lenguaje de los deshereda¬ 
dos, pero menos aún elevar el nivel de abstracción y de pureza hasta un 
punto en que nos alejemos del pueblo; «no pensar, no sentir, no obrar tal 
como piensa, siente y obra la masa, pero hacerlo tal como ella sea capaz 
de verificarlo»*. El espontaneísmo, por tanto, tenía sus límites. Y en otras 
ocasiones los ideólogos anarquistas se expresaron en términos de mucha 
mayor dureza hacia unas «masas* a las que encontraban contaminadas 
de valores reaccionarios 5 . 

No vamos, sin embargo, a repetir aquí lo que en otro lugar hemos 
expuesto con mayor extensión en torno a las opiniones de los ideólogos 
anarquistas sobre el pueblo —curiosa relación de amor no siempre corres¬ 
pondido, de elogios desorbitados y de reproches por su escasa conciencia o 
combatividad—. Lo que queremos plantear ahora es más bien lo contra¬ 
rio: lo que el pueblo, o aquel sector del pueblo más cercano a la ideología 
libertaria, pensaba de aquella doctrina que a la vez les atraía y les sonaba 
forzosamente extraña; o, dicho de otro modo, cómo se hacía la conexión, 
qué resortes populares tocaba esa ideología. Para ello, probablemente 
hemos de tr más allá de las palabras e intentar analizar aquello a lo que 
tales palabras aludían de forma subí i mina!; en general, resortes cultura¬ 
les ancestrales, conocidos y fácilmente comprensibles para los oyentes. 

Varios autores han observado ios impulsos religiosos que subyacen en 
el anarquismo español. Díaz del Moral subrayó el fervor y ascetismo casi 
fanáticos de los apóstoles anarquistas y, apoyándose en é!, Gerald Breñan 
interpretó el anarquismo como el lejano eco español de la Reforma 
protestante en su momento fallida. Eric Hobsbawm, recogiendo rasgos 
ofrecidos por estos autores, incluyó el anarquismo español entre los 


* * MONTSEtíY. La religión y h cuestión social Buenos Airea. 1896, p. 8. 

1 Cfrr J Aj vARtz Junco, La ideología política del anarquismo español 17808-/970), Madrid, 
Siglu XXL 1976, p. 382, 
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movimientos políticos primitivos* de signo mdenarista, que sobreviven en 
la Europa contemporánea. Parece lógico aceptar que para una sociedad 
como la española, tan cargada de tradición católica, con su acostumbrado 
ensalzamiento de los valores comunitarios c igualitarios como propios de 
la «vida perfecta», el rápido y ma! estudiado proceso de pérdida de 
prestigio de la Iglesia en el siglo xix tuvo necesariamente que ser traumá¬ 
tico. El vacio dejado por Ja religión católica en la cultura popular fue* 
lógicamente, cubierto por otras doctrinas redentorístas y «fraternales*. 

Este tipo de explicaciones ha sido tajantemente rechazado tamo por 
quienes insisten en presentar el anarquismo como un proyecto social 
coherente con los intereses de las capas sociales afectadas por circunstan¬ 
cias económicas de transformación y crisis (T> Kaplan) como por quienes 
integran el anarquismo en una identidad cultural nacionalista como la 
andaluza y consideran peyorativo o humillante negar su ■racionalidad* 
(Acosia Sánchez, Cuenca Toribio) 6 , Sin embargo* los datos socio¬ 
económicos parecen insuficientes, hasta hoy, para explicar un fenómeno 
tan singular como el arraigo de una misma doctrina libertaria en medios 
tan diferentes como la industrial Barcelona y el campo andaluz. Y no es 
lógico considerar humillante la búsqueda de motivaciones psicológicas o 
morales, más que intereses racionales y «objetivos*, por debajo de actitu¬ 
des políticas. 

Recordemos la ya clásica definición que Norman Cohn elaboró sobre el 
milenarismo: se trataba de la esperanza en una salvación «colectiva, 
terrestre, inminente, total y milagrosa- 7 . En otras palabras, consiste en 
colorear los conflictos políticos con tonos fuertemente éticos* trascender 
las luchas por objetivos específicos y limitados* con virtiéndolas en episo¬ 
dios de importancia única* cataclismos de purificación total. Este tipo de 
planteamiento hace, naturalmente, imposible el reformismo o cualquier 
tipo de colaboración con el poder y es clásico en múltiples procesos de 
rebeldía que la historia (ai menos, de la civilización judeo-crisliana) ha 
conocido. El denominador común de individuos y grupos sociales que 
adoptan tales actitudes suele ser su situación de inestabilidad, margina¬ 
ción o desarraigo, lindando en la desesperación (inmigrantes urbanos en 
condiciones de miseria y extrema inseguridad; medios campesinos en bs 
que se introducen las relaciones de mercado; sociedades enteras afectadas 
por catástrofes como epidemias o guerras). Ante tal situación se reacciona 
con frecuencia reivindicando antiguos valores morales y soñando con un 
Milenio justiciero* 

Los planteamientos éticos siempre tuvieron impacto en el movimiento 


6 T. Kaplan, Los orígenes sociales del anarquismo en Andalucía, Barcelona, Critica, 1977. 
J. Acosta Sánchez. Historia y cultura del pueblo andaluz . Barcelona, Anagrama, 1979. J* M. 
Cuenca Totumo. Andalucía: Historia de un pueblo, Madrid, Espasa-Calpc, 1982- Sobre este 
último, ver J. Ahanzaoi, Milenarismo vasco, Madrid* Tauros. 1981. pp. 48-66. 

1 N Cohn, En pos del milenio , Barcelona* Barra!. 1972, pp. 1112. 
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obrero* El lema «Verdad, Justicia y Moral», que Marx se vio obligado a 
incluir en los documentos fundacionales de la Primera Internacional* era 
muy del agrado de Proudhon —tan representativo siempre de la mentali¬ 
dad artesanal de los países latinos— y los españoles lo siguieron repítien 
do hasta mucho después de desaparecida aquella organización®* Y ese era 
sólo un síntoma* Creemos que no se ha insistido suficientemente en la 
desproporción entre el escaso número de páginas que la prensa y folletos 
obreros, especialmente anarquistas, dedicaban a análisis sociales, econó¬ 
micos y políticos de SUS sociedades concretas* y el enorme número de ellas 
consagrado a descripciones literarias impregnadas de mensajes áticos y 
de sentimentalismo autocom pasivo, «La sociedad» sieWipre se divide en 
dos partes: en una reinan el lujo, las orgías, los vicios, la arrogancia y el 
parasitismo de unos pocos; en otra, la miseria, la ignorancia, d agota¬ 
miento físico* pero también el honrado trabajo de la gran mayoría; ¿hasta 
cuándo, pueblo trabajador, vas a consentir esta situación? ¿acaso no ves 
que es cruel* injusta y absurda? ¿oes que no tienes dignidad? Tu deberes 
■ tomar conciencia» y rebelarte, bien sea por medio de la asociación 
obrera y la propaganda pacífica, bien —las exhortaciones varían según las 
circunstancias— apelando a la venganza violenta,.. * * * 9 . 

Pero un moralismo genérico* de este tipo, no basta para hablar de 
milenarismo. Creemos que hay apelaciones igualmente evidentes a aspec¬ 
tos mitológicos más concretos y tangibles que se integran plenamente en 
un planteamiento escatológico. Para su análisis* dividiremos estas apela¬ 
ciones en cuatro grandes temas que consideramos característicos del 
milenarismo: 

l. Apocalipsis optimista . Se aproxima (es * inminente» —Cohn—) la 
lucha final entre los dos grandes poderes que han representado el Bien y el 
Mal a lo largo de la historia. Y tras ella se inaugurará el reinado de Ja 
felicidad* la plenitud, la justicia y la ausencia de conflictividad. 

Sin duda, hay elementos de este tipo en el punto de vista revoluciona¬ 
rio que defienden los anarquistas. La dualidad maniquea no es necesaria¬ 
mente Burguesía-Proletariado, sino que puede serlo Pueblo-Privilegiados, 
Progreso-Reacciono Libertad-Autoridad, aunque en último extremo todas 
sean una sola. La entidad que encarna el Mal puede* por ejemplo, variar, 
pero el Mal en sí es el mismo desde el principio de bs tiempos. El Rebelde, 
de Zaragoza, reprocha en 1893 a La burguesía males que sobrevuelan el 
tiempo y el espacio: * Desde tiempos antiquísimos habéis sido vosotros los 
árbitros de nuestros destinos (...) Inventasteis la ley de castas* para que 
nunca pudiésemos acercarnos a vosotros (...). Falseando las leyes na tura - 


1 La Comisión Federal española siguió incluyendo estos tres términos en algunos de sus 

documentas hasta los últimos arios de su existencia, a finales de los setenta Y con Ja F.T.R E. 

resurgen en ocasiones; ver p ej., La Federación Iguafodina, Igualada, 1883. 

9 Ver múltiples citas en esta línea en nuestro La ideología..., op ciL, PP 198-99 
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les, del hombre hicisteis una bestia para dominarlo mejor («.,}, Dividisteis 
la íamilia humana en clases (...). A los siervos entregásteis la tierra para 
que la cultivaran en vuestro provecho...»* 0 . E, igualmente, el Bien es sólo 
uno, llámese Trabajadores, Anarquía o Revolución. El inspiró a los cientí¬ 
ficos que descubriendo las leyes que rigen el universo han desenmascara¬ 
do los prejuicios religiosos; El está detrás de los artistas que rompen los 
moldes y tabúes de la civilización burguesa; y El, desde luego, empuja al 
pueblo que se amotina contra sus opresores o al obrero que se lanza a la 
huelga. «La revolución prestó su grandeza a Lulero; sus sarcasmos a 
Vohaíre; su perseverancia y elocuencia a Diderot; su energía y audacia a 
Danton y Robespierre...»* Y tos calendarios anarquistas conmemoran 
por igual el nacimiento de Gal i leo, de Rousseau, de Kant, Campomanes o 
Beccaria, a la vez que la invención de la luz eléctrica, el telégrafo, la 
brújula o los levantamientos populares. Todo ello ha conspirado incons¬ 
cientemente en favor de una idea única, de avance incontenible: la 
libertad humana, la revolución social. 

En cuanto al carácter inevitable e inmediato de la Revolución, los 
textos ofrecen pocas dudas; Ja revolución «vendrá al fin, como crisis 
inevitable... » iz ; «su triunfo es inevitable, como es inevitable que el amane¬ 
cer venza a la noche, que el mañana venza al hoy- 11 ; de las sombras no 
queda sino «un resto que está al borde del abismo; un último esfuerzo y el 
progreso habrá triunfado total y definitivamente** 4 . Ese será «el gran 
día», por el que ingenuamente preguntaba un campesino andaluz a su 
señorito, según el relato de Díaz del Moral, «el día en que todos seamos 
iguales y se reparta la tierra entre todos** 5 . 

Una última observación, en relación con este punto, es que el papel de 
la Palabra do Dios, garantía del triunfo final de su causa, lo cumple aquí la 
Ciencia, como no podía por menos en el siglo xix: * La revolución social es 
la aplicación práctica de la sociología; es un resultado científico 
ineludible» 16 . 

2, El Ant ¡crista y el «Mal excesivo», anuncio de la proximidad del fin, 
dominan los tiempos actuales. Una explosión de violencia y sufrimiento 
será precisa como expiación y también como purificación vengativa, pues 
contra ese Enemigo sólo cabe una relación de guerra a muerte. 

Es lípica,en los movimientos que suelen calificarse de milcnaristas, la 
atribución de la responsabilidad de lodos los males sociales a grupos 


10 -A los burgueses". El Rehuid*-, Zarayuía, 109 X TI * 2. 

11 El'Proletariado, SflbaJuM. 1884. n * II (subrayado nuestro}. 

12 A Lorenzo, HúCttí ta emancipai-i&n. Mahon. 191J. p. II. 

M H Nota Rujz, Por la enseñanza. Barcelona. 191S H p, 15 
tA -La lucha t-s la vida*, Im Alarma. Sevilla. Í89ÍÍ. n, w 6. 

S. DLaj oh Moral. Historia Je las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid Alianza 
1907, p. 205 

lr< A Lorenzo, //itere la emancipación, up cit , p Í4. 
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caracterizados por una situación en la que se combinan el poder (a ser 
posible, un poder nuevo, como el derivado del dinero a finales de la Edad 
Media), una cierta marginacíón que facilite la circulación de leyendas 
denigra lorias (los judíos) y algún tipo de autoridad moral que se considere 
defraudada (los clérigos, por ejemplo, cuya vida pecaminosa o insuficiem 
lemente santa se comparaba con la virtud evidente de flagelantes, peregri¬ 
nos o cruzados y podía llevar a que se les culpara de pestes o catástrofes). 
Para el anarquismo español, los grupos que encarnan la maldad compor¬ 
tan rasgos muy similares: poder, marginacíón respecto del «sano pueblo» 
y una responsabilidad moral que se les reconoce implici lamen te al repro¬ 
charles haberla defraudado. Los textos mencionan con frecuencia la 
«Trilogía Nefasta», Iglesia, Capital y Estado. Y en los tres hallamos estos 

rasgos. . 

En cuanto al Capital, o, mejor, en cuanto al grupo social en que 
encarna este aspecto del Mal, la Burguesía, no es cosa de repetir aquí los 
reproches que los anarquistas le dirigen y que hemos analizado en otro 
lugar* 7 . Basle recordar su carácter típicamente moral: hipocresía, mez¬ 
quindad, «falta de grandeza*, en linea muy del gusto del romanticismo 
social (con la burguesía «se aflojan los lazos morales», «se pervierte el 
sentimiento*) 18 ; egoísmo y competilividad, carencia de esa caridad cris¬ 
tiana que en teoría proclaman (el «bárbaro individualismo», «el afán de 
dinero» 19 ; «sois la fiera humana que vive por la vida que arrebata a sus 
semejan tes »)*°; traición al ideario liberal e ingratitud frente al pueblo, a 
quien enseñó el camino de la redención y gracias a cuyo concurso triunfó 
Este último reproche, formulado ya por Bakunin, engarza curiosamente 
con una tradición que se remonta a los legilimistas, como De Maistreo,en 
España, Balmes, Y la condena del dinero, igualmente cristiana, nos remite 
de nuevo también a Proudhon, Al releer, por ejemplo, las letanías «i Abajo 
el dinero!» que en diversas ocasiones publicaron órganos libertarios 
(«jAbajo el oro, que alienta la corrupción! ¡Abajo el dinero, que ha 
pervertido a la humanidad!», etc.) 21 , creemos comprenderlas ahora, inser¬ 
tas en una visión élico-escatológica, mejor que al intentar descubrir un 
posible proyecto económico libertario de una sociedad sin dinero. 

La Iglesia, segundo elemento de la «Trilogía Nefasta», toma igualmen¬ 
te cuerpo en otro grupo social, el Clero. Y en sus acusaciones al clero, 
como es bien sabido, los anarquistas despliegan todas sus balerías, como 


11 Ver nuestro La ideología.,., op. ctl., pp. 197-204. 

11 V. Mahcii, ¡Cóma nos diezman ?, Sabaddl, tSÍ9. p. 92. 

** F. Salvochea, El Corsario, Valencia. 1902, tt* I. Cfr. L, Bonafulla, Criterio libertario, 
Barcelona, 1906, p. 10: «¿Qué interés puede existir en conservar un régimen de civilización 
que iros coloca arma al brazo acechando d momento de asesinamos mutuamente?*, 

™ -IAsesinos!*, La Solidaridad. Sevilla, 1888. n* 24, Cfr. ihld, n.*3lí -El me|ur de los 

mundos*, * 

21 Y otras cincuenta o sesenta similares. Ver, p*ej., en La Protesta. Cádiz, 1901, n 
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por otra parle hace toda la izquierda española, y con gran éxito entre su 
publico. Basle recordar que el folleto que máxima difusión alcanzó, en la 
única editorial anarquista cuyas cifras conocemos, fue el titulado Doce 
pruebas de la inexistencia de Dios t escrito por Sebastián Faure 22 . Y dio 
debería ser ya motivo de reflexión. Tampoco repetiremos sino telegráfica- 
mente los principales argumentos del anticlerical i smo; oscurantismo 
eclesiástico (opuesto históricamente al Progreso, al avance de la Razón); 
difusión entre las masas populares de una moral quietísta, de resignación 
y sometimiento, que favorece a los privilegiados; y, sobre todo, traición al 
Evangelio (como la burguesía traiciona el ideario del 89). Esie ultimo 
reproche sólo podía hallar eco entre un auditorio que siguiera apreciando 
e mensaje moral del Evangelio. Y no es irrelevante hacer notar de nuevo 
el tono, e incluso el vocabulario, abiertamente cristiano que adoptan los 
«apóstoles» anarquistas (como los republicanos, socialistas o, antes los 
liberales) en sus ataques contra el clero católico. De ahí lo encarnizado del 
combate competían por la clientela, por arrebatar al clero el puesto de 
impanidor de la mural social— y el éxito entre el publico —que oía 
justamente los mensajes que estaba acostumbrado a entender— Como 
Henri Arvon ha observado, el anarquismo es un fenómeno típico de países 
católicos: hay en él la sublevación de una estructura psíquica conservado¬ 
ra y autoritaria contra poderes «cuya vigencia reconoce el 
inconsciente* . En términos muy tradicionales, e incluso abiertamente 
cristianos, se combate a ta Iglesia; pero no se puede recurrir al cristianis¬ 
mo como ideología expresa, según hacían los herejes. Y la rebelión se 
convierte en desesperada, sin contraproyecto o con ira sociedad. Nu hay 
mas salida que el exterminio, la violencia ciega, en la que el movimiento 
se agota. Violencia, añadamos, que loma además una forma tan clásica¬ 
mente católica como es la purificación por el fuego: la Iglesia quemó 
herejes, para hacer desaparecer incluso sus cuerpos; los anticlericales 
queman iglesias, edificios impuros por excelencia. Y católicos como Mara- 
gal entienden el mensaje y comentan, tras la Semana Trágica: «queman¬ 
do Ja Iglesia, la habéis restituido, 

EJ Estado es la expresión política del Anticristo (que siempre es Poder). 
La simphcidad mamquea es aquí patente: la Sociedad (Madre nutricia) es 
el Bien al que salvaremos arrancándola de las garras de ese Estado-Padre 
que tanto la explota y maltrata. Y no sólo se sueña con unas relaciones 
sucia es purificadas de elementos de poder —como si tal cosa fuera 
posible—, sino que, coherentemente, se rechaza cualquier acercamiento al 
actual sistema de poder en el camino hacia el establecimiento de la 


u Cifras eri Ja editorial Vértice, proporcionadas personalmente por su director, Hernioso 
PJaja, al autor: 600,000 ejemplares. 

Frente a culturas protestantes, en que los individuos están mas acostumbra dos a 
asumir la prupia responsabilidad, o h propia *eu]pa- persunal en el mal existente. H, Aftvoisi, 
U auartnmmo en el ytjf/o XX. Madrid, Tauros, (979, pp. 19 y 44. 
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sociedad arcádica: ni se puede negociar con Jas autoridades (¿cómo 
negociar con el Mal?), ni se puede acudir al parlamento burgués ni pedir 
arbitrajes o leyes de protección del trabajo. Pureza en el camino hacia la 
pureza, 

* Para venir a lo qué no pasees 
has de it por donde no posees* 

escribió San Juan de la Cruz. Y casi con un «nuestro reino no es de este 
mundo* («por nada de lo presente podemos luchar nosotros*) replica un 
grupo anarquista valenciano en 1905 a otros que defienden un acerca¬ 
miento a los catalanistas 2 * 1 . Se vive en este mundo del poder pero como un 
místico en la tierra, es decir, fuera de él, esperando su fin y proclamando 
con todos los actos diarios («propaganda por el hecho», que no es sólo 
terrorismo) nuestro enfrentamiento absoluio a la situación mora Intente 
contaminada, 

3. Mesianismo. Un redentor (que puede ser colectivo, cunto el A n lie fis¬ 
to) nos conducirá victoriosamente en la batalla final gracias a sus atribu¬ 
tos extraordinarios. Es el elemento milagroso de la definición de Colín, y 
normalmente ha encarnado en reyes o «cristos*, cuya llegada inminente 
se espera, bien porque se sabe que «ha de resucitar* oque «ha nacido ya*. 

Parece evidente que el destinado a cumplir este papel mcsiáníco es 
para los anarquistas el «pueblo», los «trabajadores» u «oprimidos», es 
decir, los desprovistos de Poder. Y sobre el populismo anarquista hemos 
aportado ya algunos dalos y consideraciones en las páginas iniciales de 
este articulo. Quizá valga Ja pena añadir ahora, embarcados ya en nuestra 
búsqueda de impulsos religiosos, alguna referencia a las presentaciones 
del Obrero como nuevo Cristo y de la doctrina colectivizadora como 
catecismo. Tales catecismos abundaron' 5 , como abundo la literatura 
ensalzadora dé un Cristo presentado como hijo de menestral que vino al 
mundo a predicar la igualdad y la fraternidad y fue inmolado por la 
intolerancia y el fariseísmo 26 . 

Y ambas líneas confluyeron de modo pintoresco en la obra de Nicolás 
Alonso Marselau, ex-seminarista andaluz que acabó de ira pense y que 
entre aquella primera y esta última etapa de su vida fue uno de los 
organizadora e ideólogos de la 1 Internacional en España. Entre sus obras 
destaca un Evangelio del Obrero , escrito en 1872 en tono abiertamente 
apocalíptico. El Obrero, «hijo del trabajo.de la miseria y de las lágrimas», 


14 El grupu * Juventud*. Ver J Mas-Gúmeri, - Anarquismo y regionalismo-. El Porvenir 
dd Obrero . Mahón, 1905, n * 198. 

M Ver C. Lid*. * Literatura anarquista y anarquismo literario-, Nueva Revista de Filologtu 
Hispánica , XIX, 1970, ri. a 2. pp, 370-373. 

Ver. CA.M. Henncssv. La República Federal en España, Madrid, Aguitar, 1966, p. 89 
Cf. nuestro La ideología,'., di., pp. 125-27 
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es d portador actual de la «luz», de la «verdad», que tantos precursores 
han predicado anles que é! vanamente. El Obrero viene al mundo a 
redimir a la humanidad, a la vez que a vengara esos precursores («toma el 
bieldo y purifica la era social», aconseja, siguiendo a San Juan). Es 
tentado tres veces por «el rico», pero le responde: «no sólo de pan vive el 
hombre». Ensalza a los irabajadores, «los que lloráis la injusticia social 
los esclavizados, los perseguidos, vosotros sois la luz del mundo», pero 
también les aconseja: formad cajas solidarias y colectivas, amaos «revolu¬ 
cionariamente», guardaos de falsos apóstoles que quieren erigirse en 
nuevos tiranos, no os juntéis ni hagáis pacto con amos ni maestros, no 
vayáis a fiestas religiosas, abandonad vuestros bienes, sed como niños, 
olvidad todo lo aprendido en esta perversa sociedad. « Limpíate, sociedad 
po rida amenaza—, o llegará el día en que querrías haberlo hecho» El 
Obrero va a Barcelona y se transfigura en el Thabor del Congreso fonda- 
cional de la sección española de la Internacional. Y decide entrar en 
Madrid, ciudad que sabe será su perdición, y allí disputa con los hipócri¬ 
tas doctores de la ley —los políticos—, «¡Ay de vosotros, falsos demócra¬ 
tas, engañosos liberales, que mientras estábais en la oposición adulábais 
al trabajador para que sirviera de pedestal y pudiérais encumbraros», el 
juicio popular caerá sobre vosotros y «de esta sociedad no quedará piedra 
sobre piedra». Al fin, el Sumo Sacerdote, Sagasla, ordena su crucifixión. 
Pero sus seguidores se multiplican y El resucita, está entre nosotros, se 
anuncia ya la Revolución con la que entraremos «en el goce que nos 
promete el Obrero Internacional* 2Í . 

Obser vemos que en ninguna de las formulaciones del mesianismo 
populista u obrerista se intenta aportar pruebas históricas ni argumenta¬ 
ciones lógicas en favor del carácter revolucionario del propuesto Mesías 
Son por el contrario, descripciones de tipo ético, y más específicamente 
cristiano, es la de ¡posesión y el sufrimiento lo que se subraya. Y la razón 
para tal insistencia sólo puede ser una: que únicamente pueden redimir¬ 
nos os puros, es decir, los que han alcanzado una superioridad moral que 
les convierte en preferidos de la divinidad. Este sujeto —y objeto— 
revolucionario está, gracias a ello, dotado de carisma colectivo. Sólo él 
sabe cuates son sus verdaderos intereses y cuáles son los métodos de 
acción adecuados para hacerlos triunfar, Intentar proporcionarle diree- 
cion desde fuera sería absurdo o, más aún, sacrilego. El mesianismo 
populista conduce al espontaneismo. 

Mas la cuestión no termina ahí. Hemos planteado, en estas páginas, la 
rara compatibilidad, en el anarquismo clásico, entre racionalismo v 
populismo. Y ocurre que es precisamente la Ciencia la que garantiza la 
redención. Así como los profetas antiguos auguraban el fin d e un imperio 


77 N A Mabseiau. El Evangelio del Obrero, tetó, como íolleUn en Lu Solidaridad Sevilla 
1889, ttúms, 42 a 57. 
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a partir de la palabra de Dios y la interpretación de los signos celestiales, 
en el siglo xix es la Ciencia la que asegura, según los revolucionarios, la 
inminencia de la crisis del capitalismo y la posibilidad y racionalidad de 
un orden social autogestionado y no represivo. La Razón conduce al 
Pueblo. Y el Pueblo libertario confía en esos libros que a menudo no sabe 
leer y en los que se demuestra la justicia de sus aspiraciones. Quizás aquí 
resida el secreto del éxito del marxismo frente al anarquismo: en que 
aquél acentuó más la presentación científica, frente a la populista, y se 
mostró por tanto más a la altura de un siglo xix embebido en el sueño 
positivista. 

4. Eí Paraíso prometido. La Revolución, escribía Anselmo Lorenzo, 
■ será como el reingreso de la humanidad en aquel paraíso de la fábula 
genesiaca, enriquecido con los infinitos del progreso, donde, si de él fue 
arrojado por el pecado de la ignorancia y la violencia de un creador 
irritado, volvía regenerado por la virtud de la ciencia y el poder de la 
revolución» 28 . En efecto, es el Eterno Retorno, estudiado por Mircea 
El i ade; el proyecto revolucionario no se presenta como una aventura 
hacia lo desconocido sino como un retorno a una Edad de Oro que ya 
existió; y de la que salimos, no sólo - por el pecado de la ignorancia», como 
dice aquí Lorenzo, sino también por el de la codicia, al imponerse la 
propiedad privada y la economía di riera ría, 

Anhelar el retorno a unos orígenes que se consideran felices sería un 
impulso fácilmente psicoanatizable en términos de reingreso en el seno 
materno. Y, en efecto, es la fusión de la Madre Naturaleza lo que se busca 
(-la humanidad vuelve a la naturaleza —escribe Federico Urales-— y 
vuelve con los beneficios que le ha legado el progreso*) 2 *, eliminando al 
Padre-Estado, opresor y represor. Frente al Poder castrador, «la Naturale¬ 
za nos ofrece constantemente el espectáculo de sus liberalidades. Madre 
eternamente fecunda, déjase arrancar sus preciados dones sin exhibir 
derechos de propiedad; a todos por igual reparte el aire y la luz: no los 
sujeta al nacer a otra ley que la razón. La Naturaleza no forja cadenas de 
ninguna especie. Ella nos enseña a ser libres, y por la libertad buenos; 
sabios, y por la sabiduría fuertes; solidarios unos de otros, y por la 
solidaridad iguales ante un solo derecho: el derecho a la vida integral* 30 . 

El día, pues, en que la Civitas Diaboli sea vencida definitivamente por 
la Civitas Dei, entraremos en un reino de plenitud; igualdad, libertad. 


íS A. Lorenzo. El Prole tañado Militante, Madrid, Alianza. 1974, p, 164. Cfr., también de 
Lorenzo, Lo que debe ser...: «el Adin y Eva revolucionarios reingresarán en el Paraíso 
terrenal». 

” F. Urales en La Revista Blanca, 1898. n * 4, Cír. E. Lluria, La humanidad del porvenir. 
Barcelona. 1906. p 54: h revolución * franquea al hombre su entrada en la Tierra de 
Promisión, le otorga su libertad por virtud de las leyes naturales*. 

w J . Prat. - La sociedad de la muerte Lu Idea Libre , Madrid. 1899. n.* 159. Reimpreso en 
el Suplemento a la Rc\>isla Blanca, Madrid, 1900, n " 58- 
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bienestar material y elevación moral; en resumen, la felicidad. Como 
Bakunin había escrito, la abolición de los Estados, «filosóficamente, 
significa nada menos que la realización de la felicidad humana, la igual¬ 
dad, Ja libertad y la justicia. Y estos ideales tenderán a hacer superfinas 
todas las fantasías religiosas y los sueños vanos de una mejor vida en el 
paraíso»* 1 ; naturalmente, porque eran otra versión del paraíso. 

Concluyamos con una cautela final. No hemos querido ofrecer aquí 
una explicación causal del atraigo del anarquismo en España. El esquema 
interpretativo de los movimientos milenarios que hemos p ti tizado es 
excesivamente general, podría aplicarse a otros países o ¿pocas muy 
diferentes y, por supuesto, no produce necesariamente anarquismo, sino 
radicalismo político en general. Unicamente pretendíamos, por una parte, 
aclarar términos, como el milenarísmo, frecuentemente usados pero cuyo 
contenido no siempre es explícito, y por otra defender su utilidad para 
entender algún aspecto parcial del complejo fenómeno dei anarquismo 
español. En este caso, el engarce de un racionalismo doctrinal extremo, un 
sueño utópico de máquinas liberadoras y relaciones humanas supercivili- 
zadas. con el culto a un pueblo —y el arraigo entre un pueblo— ■irracio¬ 
nal*. tradicional y violento. Observar la reaparición de los mitos, las 
exigencias éticas y los impulsos psicológicos tradicionales a través de 
formulaciones aparentemente renovadoras puede ser útil para resolver 
esta aparente contradicción. 




J * La Patinen de ta Internacional. 1869. Incluido en la antología de Sam Dolgoft. La 
anarquía ic&nn BdAunirt. Barcelona, Tusquei*, 1976, p 190. 





































